En ole koskaan ollut Philip Johnsonin valtavassa toisen kerroksen aulassa New York State Theaterissa, kun se oli tyhjä yleisöstä. En tunne sen lattiaan merkittyjä rastereita. Ennen pandemiaa se oli paikka, jossa ystävät ja kollegat juttelivat, vertailivat muistiinpanojaan ja ehkä ostivat juomia New Yorkin kaupungibaletin esitysten väliajoilla. (Muistin yleensä olla jättämättä tyhjiä laseja Elie Nadelmanin kahden jättimäisen valkoisen veistoksen jalustalle).
Tänään olen ollut siellä virtuaalisesti, aulan valtava tila on pienentynyt läppärini näytölle sopivaksi. Kilometrien päässä New Yorkista katson Kyle Abrahamin uutta When We Fell-elokuvaa, jonka ohjaaja Abraham, Ryan Marie Helfant ja heidän kuvausryhmänsä ovat kuvanneet mustavalkoisena. Kahdeksan tanssijaa ovat noin pikkusormeni yläosan nivelen korkuisia, joten suokaa anteeksi, jos annan heidän nimensä väärin. Aakkosjärjestyksessä he ovat India Bradley, Jonathan Fahoury, Christopher Grant, Claire Kretschmar, Lauren Lovette, Taylor Stanley, KJ Takahashi ja Sebastian Villarini-Velez.
He ovat harjoitelleet tätä balettia – kolmatta, jonka Abraham on tehnyt komppaniaan – Kaatsbaanissa Tivolissa, New Yorkissa, ja nyt he ovat taas kotikentällään, vaikkeivät NYST:n näyttämöllä. Mustavalkoiset kuvat saattavat viitata lumisiin talvipäiviin, jolloin When We Fell syntyi ja jolloin heidän huoneistaan Kaatsbaanin teatteriin, jossa he kävivät tunneilla ja harjoittelivat, oli päästävä nipussa.
Kuvatut tanssijat astuvat NYST:n aulaan vähitellen ja hitaasti, ikään kuin he heräisivät tanssimaan. Ikään kuin toisen kädestä tarttuminen tukeakseen itseään pointeilla olisi eräänlainen sopimus. Musiikki säestää teoksen kolmea osiota: Morton Feldmanin Piece for Four Pianos, Jason Moranin “All Hammers and Chairs” albumilta The Armory Concert ja Nico Muhlyn “Falling Berceuse”, jonka esittää Stephen Gosling.
Pimeässä, ennen kuin säästeliäs pianomusiikki soi, kuulemme jotain, joka saattaa olla myrsky, ja Kretzschmer astuu tilaan näennäisesti takanamme. Kuinka varovainen hän onkaan, aivan kuin pelkäisi herättävänsä nukkuvan jättiläisen! Stanley liittyy hänen seuraansa ja on yhtä tarkka ja varovainen, vaikka hän lisääkin hyppyjä. He laskeutuvat yhteen ilman fanfaareja, mutta saattavat kääntyä eri suuntiin. Alat huomata, mikä tekee Abrahamin koreografiasta erilaisen kuin esimerkiksi Balanchinen koreografia. Tanssijoiden jalat artikuloivat odotetun baletin sanaston mukaisesti, mutta heidän lanteensa ja hartiansa liikkuvat usein hienovaraisesti kiemurtelevasti.
Fahoury, liittyen, sekoittaa hiljaista vastapainoa. Kun joku “lähtee”, hän katoaa ruudulta. Mutta kun Bradley ja Villarini-Velez astuvat sisään, Fahoury ja Takahashi istuvat ja katselevat heitä. Kameramies päättää antaa meille lyhyen yläilmakuvan. Kun viides henkilö (muistaakseni Lovette) ilmestyy paikalle, Abraham esittää kolme tanssijaa unisonossa vastaan parin.
Nyt (luulen, että tämä on teoksen toinen osa) musiikki pauhaa kuin tuuli olisi liikkeellä. Grant on virittäytynyt marmorilattiaan. Hän polvistuu, istuu ja kohtaa kameran. Ja kuten muutkin, hän asettaa raajansa huolellisesti, ikään kuin harkiten niiden vaikutusta.
Pidän tavasta, jolla Abraham kerää askelia, kuten hän kerää ihmisiä. Yhtäkkiä koreografinen rakenne tiivistyy ja nopeutuu. Kaksi miestä hyppää näköpiiriin, nainen kiipeää ohi piqué-käännöksillä, kun taas mies seisoo selkä meihin päin. Kaksi kädestä pitävää miestä kääntyy. Toinen tekee valtavan hypyn.
Lopulta tila kutistuu lattialla (näyttämön lattialla) olevaksi valolammikoksi. Siinä Lovette ja Stanley syleilevät toisiaan, samoin kuin heidän varjonsa. Nämä kaksi näyttävät nyt tasavertaisilta. He kohtaavat toisensa kädestä pitäen ja nostavat molemmat jalan arabesqueen (mistä lähtien jalan nostaminen on näyttänyt tervehdykseltä?). He syleilevät toisiaan, kun heidän valopiirinsä kutistuu pimeyteen. Viimeinen näkymämme, jos muistan oikein, on pimeä, tyhjä New York State Theater. Näemme vain parvekkeita koristavat valojen kaulaketjut ja tuon valtavan kattokruunun pallon, joka kauan sitten saattoi nousta ja laskeutua.
Jos katsot Abrahamin baletin New York City Balletin sivuilta, saatat huomata, että sinulla on mahdollisuus katsoa toinenkin elokuva ja kuunnella näitä tanssijoita ja seurata heidän harjoituksiaan. Stanleyta ei yleensä näe silmälasien, viiksien ja parran kanssa. Villarini-Velezin hiukset ovat paljon tavallista pidemmät. Et varmaankaan tiennyt, että yhdellä heistä oli koira, joka osallistui harjoituksiin. Vielä tärkeämpää on, että he ja Abraham kertovat meille, millaista on rakentaa balettia tällä tavalla. Säännöllisesti virustesteissä, välillä naamarit päässä, he tekevät sitä, mitä osaavat parhaiten, ja he tekevät sen monien kaltaisteni kiitollisten yksinäisten katsojien vuoksi.